В шестидесятые годы планета балансировала на грани ядерного конфликта. Советская разведка перехватила тревожные данные о подготовке американского удара с территории Западной Германии. Генсек Брежнев, осознавая невозможность открытого ультиматума без глобальных последствий, пошёл на беспрецедентный шаг. Через зашифрованные каналы связи был установлен контакт с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера понимали степень риска — разоблачение означало бы для Брежнева политическую изоляцию, а для Брандта — неминуемое отстранение от власти.
